▲ 張系國, "多餘的世界", 洪範, 2012
當然這說法誇張了些，但是打從最近幾個月開始接觸所謂的網路小說開始，這個問題一直在我腦海裡徘徊不去。
九月二十三日，適逢張系國老師睽違近二十年的科幻新書《多餘的世界》發表(從上一本長篇科幻小說《一羽毛》算起)，老師親定題目「科幻的未來‧未來的科幻」，廣邀各路英雄，準備藉機暢談台灣科幻的過去、現在、未來以及更重要的議題──科幻將何去何從？迷惘如我者，當然趨之若鶩地跟著報名了。
三位與談人除張系國教授之外，尚有中正台文所郝譽翔教授、新銳作家伊格言老師、主持人朱學恒朱老大。座談的結論一如科幻小說的結尾一般饒富興味地離奇──一個現在進行式的開放式結局──這邊我就先賣個關子，請各位一起看下去吧！
接下來關於講座內容的部分，由於範圍相當廣泛、資料量很多，本篇以我個人的看法與記憶為準，針對有興趣的部分做重點式整理，若有疏漏或偏頗之處還請海涵。
張系國：科幻強國？強國科幻！
座談甫開始，張系國老師放了中國神舟九號太空船發射前，民眾在附近郊遊看火箭的照片，直言正色地點明「科幻的興盛，與國力的興盛，有著極大的關係！」
綜觀科幻史，港台兩地的科幻的起步，恰好是經濟起飛、亞洲四小龍的七零年代；往回追，二次大戰後，美國的科幻想像也成爆炸性的成長；再往回，二十世紀初有英國的H.G.威爾斯；一直回到「科幻之父」凡爾納所處的十九世紀末，恰好正是法國國力強大的時候。
張系國老師認為，國力的強盛代表著人民衣食無虞，有時間可以胡思亂想一些事情；同時，國力的強盛也使得民眾心中可以存在一種幻想，一種對人定勝天的、未來無限美好的想像。兩件事相輔相成之下(或許再加上市場機制)，科幻，也就蓬勃地發展了起來。
幾乎是一模一樣的條件，我們可以看到目前在中國大陸，科幻小說，或更廣泛的講幻想文學也在急速的發展當中，雖然不乏許多YY及格局太大的故事，但也出了像劉慈欣《三體》那般的大作。國力，真的是科幻發展的要素？有沒有可能反過來，利用科幻搭建一個心靈的避風港，躲開那些俗務的種種？
科幻的樂觀性與台灣人民的悲劇性
除去國際環境因素不看，科幻文類在台灣或許還有另一個瓶頸：台灣人民思考中的悲劇性色彩。
總體說起來，科幻總是樂觀的。除了人定勝天的那一派外，就算是反烏托邦(dystopia)、世界末日那類警惕世人未來有可能多糟多糟的故事，你總是能夠在裡面看見人性的光輝，否則，世界滅了就滅了，還需要寫小說嗎？那種描寫，毋庸置疑是樂觀、對人類充滿希望與肯定的。
這裡老師舉了林道乾的故事：一個「發明」了「精靈炸彈」，但以失敗收尾的民間傳奇作為例子，說明何謂悲劇性思維。
我認為這不是在講台灣人很苦情什麼的，而是一種普遍存在的自卑心態：對於非我之物不求「征服」、「戰勝」、「支配」，認為一定有程咬金藏在某個細節裡，一旦殺出來會使其實沒有足夠能力應對的我們功虧一簣的保守心態；為了將這種心態推廣出去，我們講了一則又一則的警世故事。(比較難解釋的是，在此一觀念的影響之下，我們還是非常喜歡與他人「比較」，或許是此舉不涉及實質輸贏的關係？)
這種心態同時也影響人的想像力。試想，當你興奮地向別人描述一個大同世界的幻想時，聽者卻斥之以鼻，挑出各種使這個無傷大雅的「幻想」不可能成真的種種因素時，你還有那個熱情去想像嗎？
郝譽翔： 魔幻寫實主義對台灣科幻的影響
「大約在八零年代，發源於拉丁美洲的魔幻寫實主義大舉入侵台灣文壇，並造成了不小的影響；對科幻小說來說，魔幻寫實從根本的地方把科幻提到了另一個跑道上──變成挑戰想像力、敘事手法極限為目標。」郝譽翔教授如此說。
但是魔幻寫實與科幻之間，是有基礎上的分別的；科幻不可能變成魔幻寫實。最重要的分野是：魔幻寫實的故事可能是完全沒有規則、荒誕反覆的，但科幻小說在經歷了一切天馬行空的想像之後，最後必須重新與現實世界做一個連結，否則必會失去它「科」的部分，同時作者對文中社會人文議題的意見與反省亦有失焦的可能，寫作時不可不慎。
延續適才張系國教授的「強國科幻論」，老師也提出九零年代末，台灣的經濟實力在大環境中不進而退，輔以魔幻寫實的夾擊，科幻的整體創作風格由外向轉為內向，少了對外的批判與幻想、多出了更多對自我的檢視，有好有壞。
夾縫中的文類──我們的教育有問題嗎？
科幻小說一個很重要的特點便是，它是屬於一種跨界的文體，「但是我看我們的教育，好像文科與理科，是分得很開、互不相關的兩種領域？」
郝教授認為基礎教育在台灣有它的缺陷，我們理科的學生僅有很少的部分有欣賞文學的能力──這裡指的不是翻閱，而是理解作者情感、寫作的基本能力；我們的文科學生也缺乏最基礎的科學思維──邏輯的表述、實驗結果到結論的推論。兩類人的交集少得可憐。
但其實科幻小說的要求並不多，看張系國老師的作品就可以知道：文字敘述不需要多麼炫技，通篇白描亦可，唯求語句通順、用詞適當；科學的部分亦不需要非常精深的專業知識，但求邏輯通順、使人信服──以新書《多餘的世界》為例，情境膠囊、抽脂食人魚，哪一項有用到艱澀的科學？但又使人覺得，這是未來科技發達可以達成的發明。
回過頭來，我個人的觀點倒是與郝教授不盡相同。我們缺乏的並不是科學人文素養兼具的閱讀者，而是「閱讀者」，以及「買書的人」。
伊格言：科幻小說寫作的優勢
作為一位文學獎出生的新銳作家，伊格言老師坦承最常被媒體追問的問題是：「你為什麼要跑去寫科幻小說？」寫科幻小說，竟好像是一種叛逃一般。
「我從小看科幻小說長大的啊」老師這樣說，然後很巧妙地引了前面張系國教授的話：「一個人可以改變姓名、地址、容貌和其他一切，卻改不了他的狂熱嗜好。」[1]
「相對於寫實小說，科幻小說非常適合拿來討論『我是誰？』、『人類是什麼？』這類基本的問題。比如說討論記憶對人格的影響，寫實小說是沒辦法做到的，你要繞很大的圈子例如意外失憶什麼的，但那又會太像韓劇還是本土劇出現的劇情……但是，在科幻小說裡，你可以藉由『發明』一個記憶交換裝置，很簡單地達到目的。」
這個論點雖然切中我對科幻小說的期望，但從別人口中聽到的時候，反而勾起我另外一種思維：科幻小說一定只能談論這麼深奧的東西嗎？我們看了那麼久的衛斯理，是為了看他不斷定義生命的形式嗎？不，我們看得是他受的嚴格中國武術訓練這次又是怎麼幫他度過難關、痛毆一個又一個的壞蛋！那我又何故對所謂人物驅動的小說感到不耐呢？
小結
在正式跳到結論之前，先聊一下當天場邊的狀況吧。
朱老大主持功力一流。這個人或許某些言行有點爭議，但做起事來的確是有板有眼，跟幾位老師的互動也很棒，更是為主辦廠商做足了面子。另外就是台灣科幻界另一位大師也到了場──黃海老師──只見他拿著相機滿場跑，像個老頑童一般東拍西拍，想想還真符合他的文章XD
如同這篇文一開頭所說的，台灣的科幻小說正面臨著一個現在進行式的開放式結局，是以何故？我們分析一下當天老師們提出兩點關於台灣科幻積弱不振的解釋，即可窺知一二：
1. 國力衰頹，人們不再放膽看向未來，而侷限在自己周遭的自省。
2. 教育僵化，最基本的文學賞析可能都有問題，遑論文理基礎需要兼具的科幻寫作。
而蕭條的出版業在上兩種外在因素的影響下，變得更不願意出版科幻作品，甚至有一種惡性循環的隱憂；另一方面，推出利基商品如知名作家作品、或往更多人看的玄幻/誌怪小說走(就是你在便利商店會看到的那些)，對他們而言遠比開發新客群兼照顧小眾市場穩定。
在這些條件的夾殺之下，我們又能夠做什麼呢？改變國家、改變教育、改變出版社，這些都不是一兩年內可以達成的事，諸位老師的看法無疑是悲觀的。但是，問題的解決方法之一，卻也近在眼前──傳統出版社無力處理的部分，正由網路出版積極的接管。
這就像是《三國演義》開宗明義第一章所講的：天下事，分久必合，合久必分！
如果再也沒有人願意出版科幻小說，那為什麼不自己出呢？
當然，自行出版電子書的缺點已經很廣泛地被討論了。最重要的一點便是「人人皆可出版」：在缺乏專業編輯的把關之下，作品質、量難以兼顧，也因為出版門檻低，好作品更會像大海撈針一般難尋。想看好看的小說，將再也不是到書店逛逛就可有不錯的收穫了，需靠著同好社群之間的口碑推薦──這不就像是回到了那個沒有網路的年代？
非常有趣，資訊大爆炸的年代裡，訊息的傳播最後還是回到古老的小社群理念中。
問題來了：對讀者而言，網路出版未嘗不是件好事，但對寫作者來說呢？為了自己而寫作的人當然可以繼續照著原有模式來寫，一點影響也沒有；但是涉及讀者，或更現實的維生問題時，會變成不得不去刻意討好(像那些遊戲大廠)、加重口味(像那些新聞報導)嗎？
對我來說，我還是偏好那種老式的、情境式的緩慢敘述。拜網路所賜，任何一種冷僻的文學型式最終都能找到它的閱讀族群，我想現階段我能夠做的已經很明顯了：提高文章的能見度，找到自己的讀者而不用急著轉變風格，然後更重要的，提升文字品質、提升敘事的精準度吧！
扯太遠了，最後回到原題做個結：
科幻小說的紙本出版正在衰亡，即將取而代之的，是電子出版的時代
──那個資訊爆炸、令人無所適從、又愛又恨、百家爭鳴的戰國時代！
(一樣扯太遠，失敗)
▲ 最後秀一下張系國老師的親筆簽名～
不過這個字跡讓我覺得出現在加簽單上也不會奇怪啊 XD
0 意見:
張貼留言