二月八日、二月九日

▲ H.P. Lovecraft, "The Dream Cycle of H. P. Lovecraft: Dreams of Terror and Death", Del Rey, 1995

薨‧其之一

　　夜。郵輪在海上行進著。

　　郵輪的頂層甲板是熟悉的流動夜市。這些攤販來來去去，從沒一個固定臉孔：一樣的散裝魯味、一樣的彈珠台遊戲、一樣的地瓜球，但是你永遠記不起來，這攤的老闆是不是就是上禮拜那位？

　　就像那些逛夜市的老日子，我與 Kilo 漫無目的地牽著手閒遊 —— 我們沒有停步，也沒有注意到留存在潛意識中的 OCD —— 或許像是蒐集成就一般，一列接著一列、一行接著一行，試圖把整個夜市平均地塗上走過的標記？

　　「有點累了。」Kilo 停在無止盡的射氣球攤位前宣告，「我們的房間在哪裡？」

　　我掏掏口袋，拿出郵輪上發配的通行證兩張：「二月八日、二月九日。」

　　找了最近的門房問了問，對方指著一條沿著船邊行走的小徑；我們沿著路走，爬過兩道鐵梯，從傾斜的側面移動到房門口。像是怕有人不想欣賞海景似的，一排又一排的房間如演唱會巨蛋的座位般排列：一層疊著一層、順著階梯而上，又像電影院一般巧妙地錯開前排座位，爭取最大的迎海面積。

　　「晚安。」我說。

　　「Nite-nite.」她說。

　　走進正十二面體的房間，玻璃纖維鋪滿著牆面，或說整個房間就是纖維層層黏合而成的，像小時候流行的那種模組化的公園遊具，味道也像。關上門，房內空無一物，僅在正中央地上有個像是枕頭的瘤。

　　「哪有這種房間？」我尋思，「活像個棺材。」

　　我重新打開房門，配著海水的搖動、以及郵輪引擎遠遠的滾滾聲響，遠眺海上灑下的銀白月光，好奇自己究竟買了前往何處的船票。



其之二

　　「看看喔……」一行人研究著遊樂園的園區地圖：「要去看『鯨腹中的約拿』的話，我們從這裡走，經過『逐出伊甸園』、『摩西分紅海』跟『約翰吃小卷』三個遊樂設施，就會到了。」
　　
　　「異外地遠耶！」Kilo 說。

　　「那不然就先走一段，到中途的咖啡站休息一段再繼續吧？走吧走吧～」

　　我們就這麼啟程了。雖說是聖經主題的遊樂園，但是一路上總是有著奇妙的風景：說著說著一群舉著天堂鳥花束的小孩子們就在路上跑了過去，老爺爺老奶奶戴著嘉年華面具禹步而行，而打扮成羅馬士兵的工作人員拿著掃帚正在掃地 ……

　　還沒反應過來的當下，我們已坐在咖啡座中，點了幾杯拿鐵與鬆餅休息了。

　　遠方還聽得見海浪的聲音，長長的沙灘沿著岩壁下展開。漲潮，我們聊著、說笑著，海水就這樣跨過緩坡，消化掉大片大片的潮濕沙地，慢慢漫上我們的座位旁。

　　正在我們覺得差不多該結帳離開時，電話鈴響；沒考慮太多，我隨手接了起來。
　　
　　「喂？」

　　老式公共電話的另一頭沒有聲音。

　　「喂？」

　　對方吸了一下鼻子，然後我就明白了。「喂？媽喔？怎麼啦？」

　　我聽過那種聲音，那是媽在難過、卻又有什麼重要事情需要說時，才會出現的哽噎。對方沒有說話，只是啜泣。我想講些什麼，但是沒頭沒尾的，也沒辦法回應；只好等覺得差不多了，才說聲「媽喔，沒事啦，我先掛斷了喔？」，結束通話。

　　當我回到位子上時，我卻看到『我』已經坐著等了。

　　「Hi, 」那個『我』說，「你應該大概知道發生什麼事了吧？」

　　「嗯。」我點點頭，拉了椅子坐下，「我死了。」

　　「沒錯，」他 —— 『我』用的是我最熟悉的 Mansplain 口氣，「就像我預測的一樣，不管是『天堂』、『地獄』或是『來生』，都是人在死前的最後一個夢罷了 …… 這也是為什麼佛教老是勸人修習『觀想』、訓練想像力 —— 這都是為了讓自己做的最後一個夢成為『清明夢』的努力。」

　　「所以，我現在正在體驗大腦因缺氧、腦細胞崩解而產生的『最後的歡呼』現像囉？」

　　「是的。」

　　「有什麼建議嗎？」

　　「往上坡走，你會看到一條路，路底那邊有個公車站牌，任何一台客運都可以。」長吸了一口氣的『我』說：「這是最後了。就像村上說的，接下來，腦細胞的崩解會越來越快，但是你的思考速度也會越來越快 —— 可能會到你思緒的速度逼近普朗克尺度為止 —— 換句話說，在真正的『那一刻』來臨前，沒有人知道這個最後一夢會有多少時間。」

　　我啜飲一口咖啡，是我最愛的那間店的熟悉的味道。

　　然後我告別了我，坐上客運；在路途的搖搖晃晃之中，等待眼前濱海公路海天一色的風景，被刺眼的白色吞食殆盡的那一刻。