回憶錄．菸

▲ A.C. Doyle, "The Memoirs of Sherlock Holmes", Penguin Group, 2011

 

　　「真是太驚人了，福爾摩斯，你到底怎麼辦到的？」在回程的馬車上我試探性地問道。

　　「我花了三份菸絲的時間思考他們兩人的關係，然後一切都明瞭了。」他說。

──《乞丐與紳士》

　　我並不反對我抽菸。

　　更詳細地說，菸對我如同酒一般：我喝酒，卻不酗酒；我抽菸，卻一直不成癮頭。我隨時隨地可以菸酒不沾數月(實際上也實行過)，但我認為沒有必要，正如小賭可以怡情。

　　煙。

　　用致癌物質為代幣，換得的不只是尼古丁與腦神經單純的化學反應，而是一連串動作與氣氛的組合：緩慢而看人喜好或長或短的吸氣、長長的吐息，或更多呼吸的循環，小酌、深品；煙霧繚繞，本身便像萬花筒或野地營火般令人著迷、療癒，隨著噴吐而更增變化，裊裊向上、向上、向上，消散在無盡的夜空中，引人遐思。

　　忘了說，我討厭菸紙的味道。

　　第一次拆開煙斗菸絲的包裝時，那是一種和緩的衝擊：蛋絲般的外觀、柔軟而溼潤的觸感，然後最重要的香氣：像是傾盆大雨中清新的霉氣、臭氧與二氧化碳，加上良好烘焙的微焦沉穩、菸草本身的草本馨香，依混和比例而有不同的辛辣或香甜，外加香料的各種薄紗似的包裝，全憑個人喜好。

　　抓起一縷菸絲，搓揉，填入煙斗，手指上殘留的潮濕令人兩頰生津。填入、填入、填入，分作三次細心地裝滿，準備完畢前，先試著空抽兩口，享受存粹的氣味是煙斗主人的特權。劃上一支火柴(木質而不是紙製品)，儀式般地將表面薰焦、壓平，然後再劃一支，配合著吸吐均勻地點燃、灑滿亮紅色的星火。停，一線青煙升起，在半空中捲曲盤繞，停，等候享用。

　　煙。

　　離開嘴邊的煙斗是靜止的，靜靜地燃燒著，只發出煦煦的熱度暖著手，只發出菸草的香味薰香著。短吸、吹氣，一陣雲霧起。

　　煙。